凉山彝族拾花工赴疆采棉记：这里没人记得他们的名字

信息发布者：

农村淘宝网店

2017-09-16 14:43:06 转载

云南省本地商家普洱市本地商家景谷傣族彝族自治县本地商家永平镇本地商家

在开始读这篇文章前，我们先做个测试，试着一口气读完下面十个彝族名字，你能记住几个?

阿曲只、阿日里尾、陈惹格、马海曲乌、来说日洛、乃保拉里、鲁夫普尾、赤里发、吉米阿牛、木克吉哈木。

是的，无论发音还是形意，都没有什么规律，第一遍读下来，只能记住一两个。在采棉直播进行中，我一次又一次记错他们的名字。

就像彝族名字容易被模糊一样，四川大凉山的彝族同胞在外界的印象里亦是如此。

9月5日，新京报记者一行三人抵达大凉山，本已联系好的彝族采棉人海东突然避而不见。9月6日，苦等相见后因无法答应海东突然提出的酬劳要求，即将启航的专题记录秒变突发事故。

那一刻，我们三个人都无法理解海东的用意，突发状况让我们十分沮丧，并险些扩大为对整个大凉山彝族同胞的误解。

直到我们遇到赤小龙和鲁夫普尾，他们一行四个大人，三个不满周岁的孩子。分别是鲁夫普尾的母亲和妹妹；鲁夫普尾的远房三婶母子，来自大凉山金阳县。

鲁夫普尾今年20岁，儿子不满10个月。和她的母亲三婶以及其他彝族妇女不太一样，她头上既没有配戴产育后妇女的荷叶形软夹帽，也没有用彝族的五色皂布裹头。

她的眼珠黑亮、开朗爱笑，虽然羞涩但不躲闪。她和丈夫赤小龙，可以无障碍地与我们普通话沟通，还帮助我们和车上其他的彝族同胞沟通。

一旦消除语言的隔阂，沟通的误会就减少很多。他们俩可能是K1502次列车14号车厢唯一一对都曾经到东部沿海地区打过工的彝族夫妻。

【但他们却依然不会用手机购票】

因为是站票，他们把儿子赤里发放在座椅下的地板上休息，母亲困了就坐在过道上打个盹。赤小龙像个守城的骑士，两只脚踏出一块城堡，用身体撑住座椅脊背，不断重复一句话：“小心脚，不要踩到我孩子。”

他的双肩擎出方寸，他的双脚站立成墙。20岁，初为人父。车厢里有点儿热，他的脸像家乡大凉山遍布的苞谷尖，尝透日晒雨淋，初熟，但已红泛黑。

赤小龙一家需要提前12小时出发到火车站。搭乘K1502，坐上58个小时去4000公里之外的新疆吐鲁番，到达吐鲁番后还要再搭乘火车到阿克苏地区。最后，才能去找联系好的棉厂。而此时，他们仍然不确定棉厂是否会接收他们。赤小龙还告诉我们，从大凉山出来时他们只借到了来新疆的钱，回去的钱还没有着落。

大凉山是什么地方？那里是中国西南边陲的重要通道。金沙江在四川西南向北延伸，同大渡河汇合，勾勒出银杏叶般的大小凉山轮廓，那里是中国最大的彝族聚居区，彝族人口220多万。那里是“小煤窑矿童工”的家乡，也是“格斗孤儿”小龙和小吾的家乡。

初入凉山腹地的人，往往对当地的贫穷感到震惊。他们世代生活在平均海拔2000米以上的高山，住着低矮、没窗户的土坯房，主粮是土豆荞麦和苞谷。路边常常能看到六七岁半大的孩子，照看着两三个更小的弟弟妹妹。通常，一个彝族家庭都有两到四个孩子，多的则有五六个。其中就不乏孤儿或失依儿童。

我们的直播《彝族拾花工八千里务工采棉》，其实是一场记录，记录的是底层最普通彝族乡民的一次外出务工。外出务工，这对他们来说，自然得好像在家耕田种地一般。有所不同的是，这场固定始于某个季节的外出，因为人数众多、路途遥远，而显得声势浩大、备受瞩目。每年的八月底九月初，来自河南、四川、甘肃等地的农民，像候鸟一样，以家庭或村镇为单位，别离乡土，齐齐地涌向新疆，形成一股人数仅次于春运的迁徙大潮。时间长了，人们给他们起了一个浪漫的名字：拾花客。

这一次记录，我们完全没有想到会经历这么多，进行了整整八场的直播之后，赤小龙一家才真正摘上棉花赚钱。

而事实上，他们背井离乡所从事的是一份一丁点儿也不浪漫，甚至枯燥到极限的工作，像流水线上的机器。

》》》戳视频看记者棉田试采棉花一天须弯腰两万次

【他们的名字退让为棉田里的一个编号】

新疆是什么地方？是西北边陲陆地面积最大的省级行政区，面积166万平方公里，占中国国土总面积六分之一，有27个大凉山那么大，广袤的田野上种植着中国最优质的长绒棉。

这些来自凉山深处、每个早上炊烟升起晚上点亮屋灯的家庭，每个人都有自己的名字。他叫赤小龙，她叫阿日里尾，她叫马海曲乌……而在棉田里，在账本上，他们的名字被省略成一个编号，每个人或每个家庭，依着顺序领取一个数字编号，成为他们采棉工身份的唯一ID。

几经波折，终于安定下来的鲁夫普尾夫妻也拥有了他们得以在棉田立足、可以领到报酬的编号——5。在接下来60多天的辛勤劳作中，从他俩背着孩子初入这片棉田，趟出第一条行道开始，这个号码将与他们如影随形。如果有人中途发生意外，离开或者回家，在老板的记录本上，就会被划去。

他们的采棉生活开始于拥有这么一个编号，而我们的记录即将结束于这一群有名字的人在棉田里安定下来，变成一个编号、一个枯燥的类流水线工种。

如果你问我，同样代入编号，彝族采棉工和其它地方的采棉工有什么区别？我想那就是拖家带口人数众多的孩子了，虽然大凉山彝族夫妻被允许生三个孩子，但是超生达到四五个的家庭还是为数不少。鲁夫普尾有六个弟妹，其中最小的妹妹比他的儿子还要小2个月，也随母亲一起来棉田。这个有着千丝万缕血缘关系的彝族大家庭共有15个成人，9个孩子，最小的5个月，最大的16岁。没有一个念过书。

但是，即便是在新疆棉田里日晒风吹，有父亲或母亲在身边，也要比大凉山的孤儿和留守的失依儿童幸福快乐。

【凉山孤儿如何被注意到】

触目惊心的凉山孤儿，是从什么时候被凉山以外的我们看到的呢？

2012年，新华社与联合国计划发展署联合发起的全球贫困摄影中国区作品中，一组名为《小煤窑矿童工》带领人们第一次看到了大凉山童工的世界。照片是记者在美姑县县城外山坡上一小煤窑拍摄的：13岁左右的彝族儿童，每天要在这座黑暗的小煤窑中来回拖拉10多筐煤炭，而每天只能到10元钱...... 没有学上，也吃不饱饭。

后来很多人开始萌生“出去闯闯”的想法。年龄大一点的孩子，被送到深圳、东莞那样的大都市当童工。 2014年《南方都市报》第一次曝光了宝安一工厂涉嫌使用69名来自四川大凉山的童工的新闻，结果却引发了各种讨论：

回去或者出来，他们的生活就会过得比现在更好吗？

那场讨论，持续时间和关注热度，是另一场“格斗孤儿”。

当孩子们说：“出来打工有米饭和肉吃，回家只能吃土豆和玉米”时，我们相信他们说的是实话。

失依儿童的比例达到彝族人口的2%。追问孤儿的父母问题，一半是由于农业社会对现代文明的遥远脱节，高山深谷，阻碍了大凉山与外界的交往。另一半是由于一部大凉山彝族的毒品艾滋病流行史。仅这三天的随机采访，我们就认识了两户因为父亲吸毒陷入绝境的彝族家庭。

男尊女卑但彩礼风俗甚厚，多子多孙却不注重教育。不认识汉字不会说普通话，没有技术，进疆采棉几乎是这些彝族同胞唯一能打的工。而这份看上去不需要技能的劳动，报酬却是她们在家里呆上一年差不多才能赚到的数字，辛苦都已经微不足道，甚至这些钱在进疆之初已经被盘算好用途。买一身民族服装过新年、翻新土房子，以及最令人欣慰的回答——留给孩子上学。

更有一些刻骨铭心的话语，是只能攒到启程的路费要等赚到钱才能维系生活和返程路费的回答，让人的心稀里哗啦地感觉撕裂。

而遇到一些变故、真的一年又一年滞留新疆的彝族同胞，会让你觉得恍惚：家里还有耳聋的奶奶，一直等待他们的消息。

他们那么被各自的家庭需要，可在棉田里，没人记得他们的名字。当日落西山，他们沿着规定的轨迹，把一袋一袋写着编号的棉花包拖到台秤上检验的时候，老板问或不问，他们都会反射性地报上自己的编号，然后听老板念出秤盘上的数字，各自记在账本上，编号、日期和公斤数。

名字还重要吗？不重要，重要的是讨生活。每一天，如果他们健康下棉田，编号后面的数字都会增加，添加的数字就是他们可以拿回家的工钱，日复一日。

他们好像并不在意自己的名字，可是当我在直播采访要结束的时候准确喊出他们十几个人的名字时，他们会说谢谢。

【苦的，还有孩子】

充足的光照，丰沛的热量，大规模可调控的农田灌溉系统，世界上没有什么地方比新疆更适合种棉花了。

然而鲁夫普尾一家人劳作的这片农场，棉花的产量并不高。因为靠近沙漠边缘地带，土地沙化，植株矮小。拾花的辛劳也随之增加，她们不仅弯腰90度，还要半屈小腿，以一种无法伸展的姿态拾花谋生。

同样无法舒展的还有她们背上的婴孩。

鲁夫普尾，背着娃娃第一次摘花。左手背后，托住儿子保持平衡，单凭右手摘取，一把攥满了，再塞进腰后挂着的口袋。偶尔遇到不顺服的植株，鲁夫普尾还要腾出左手固定棉桃，右手去摘取……当母亲弯腰低头一次次捡拾，背后的娃娃就会随之像钟摆一样前后律动：站立、俯冲、甚至头朝下。我们闭上眼睛想象一下倒立充血的感觉，那些背上的彝族孩子正在太阳底下习惯人之初的艰辛。

贴着母亲的心脏，即使一天上万次俯冲，这些不知事的孩子依然喜欢粘着妈妈。不知道他们长大以后，是否还记得曾和母亲一起在棉田里同起伏共呼吸，是否还记着孤零零的童车立在棉花丛。